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1 El libro de Carlos Walker es el resultado de
un largo trabajo de investigación, al  que
me atrevería a calificar de notable y a la
vez de temerario o audaz, dado el carácter
complejo del proyecto de Saer, y dado el
acopio de lecturas críticas que la obra ha
suscitado  hasta  hoy.  Pero  Walker  sabe
que,  en  ese  acopio  mismo,  que  ya
podríamos  ir  llamando  “tradición”
saeriana,  reside  justamente  la
legitimación de toda nueva propuesta: las
lecturas  de  un  clásico  son  infinitas,
porque  su  obra  es  “perfecta”  y  sin
embargo,  está  “incompleta”  (Sarlo).  Un
clásico es, por definición, inagotable.
2 En términos generales, se puede situar a
Saer dentro del marco de esa literatura de
exploraciones  radicales  que,  a  partir  de
las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  ha
buscado nuevos lenguajes y ha transformado a la novela poniéndola en tensión con
otros discursos -en su caso, esencialmente con la lengua de la poesía-. Su proyecto se
coloca en la perspectiva de la experiencia imaginaria abierta por la modernidad, que
alberga nuevos códigos de lo sensible y celebra -aunque él mismo lo haga parcialmente-
el renunciamiento a los cánones tradicionales de belleza. El escritor contemporáneo
que rompe con la retórica tradicional de la expresividad y de la representación, aun sin
abandonarlas  por  completo,  manipula  lenguaje  y  pensamiento  como materias  a  un
tiempo  caóticas  y  ordenadas,  hace  de  la  escritura  un  compromiso  de  dimensión
subjetiva  total.  Si  la  apuesta  literaria  de  Saer  no  contradice  este  paradigma,  un
comentario suyo sobre los últimos poemas de Artaud puede leerse como un eco de la
imagen que suscita su propia creación: “[Su escritura] produce una sacudida tal, tiene
tal existencia en el mundo, que uno ve de golpe el acto de escribir como una realidad, y
ya  no  más  como  una  serie  de  gestos  fragmentarios  en  la  penumbra  de  un
departamento”1. 
3 Con una regularidad y una obstinación ejemplares en la defensa de su estética, Saer ha
escrito así una obra en la que, a la manera de los grandes prosistas modernos, renueva
irónicamente  el  uso  de  los  géneros,  al  mismo  tiempo  que  cuestiona  con  una
enunciación ávida lo previsible de las formas narrativas remitiendo a las cadencias, la
prosodia,  la  recurrencia  de  motivos  de  la  lírica.  Esta  escritura  “deseante”  de  Saer,
permeada por una constante tensión que procede tanto de la construcción musical de la
frase como de la articulación y desarticulación sucesiva (o borrado) de las imágenes,
practica una auténtica apertura semiótica, y construye un vasto espacio psíquico que
solicita una fuerte inversión afectiva del lector.
4 Elaborada centralmente a partir de una “poética de la percepción” (según el acuerdo
consabido  de  la  crítica),  la  escritura  opera  como  si  el  mundo  de  las  sensaciones  -
visuales,  en  particular,  porque  es  la  vista  la  que  conecta  prioritariamente  con  la
realidad-  abriera  un  espacio  de  presencia  e  intersección  de  deseos,  un  ámbito  de
convergencia entre el ojo del que escribe y la mirada del que lee, donde el discurso de lo
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sensible no busca tanto la entrada (proustiana) en el  recuerdo (La mayor),  como un
acceso escorado a la realidad del mundo a través de la mediación siempre insuficiente
del lenguaje. 
5 Saer  escribe  en  efecto  una  literatura  que  exhibe  los  procesos  del  pensamiento
conjetural, alude a las grandes cuestiones que plantea la ciencia y discute los sistemas
de representación artística frente al misterio de lo real. El fraseo de sus grandes textos,
a la vez laberíntico y repetitivo, gira en torno a una realidad imprecisa, a un referente
que se cierne y se vislumbra sin llegar a dejarse reducir por completo, en un combate
donde se imponen los restos de la experiencia, islotes aluvionales del deseo, del duelo,
de  la  incertidumbre,  de  las  pasiones.  Con  la  misma  fuerza  de  atracción  gravitan
entonces  en  ese  discurso  algunos  temas  improbables  o  mínimos  (Glosa  y passim ),
declinados como dehiscencias del razonar, junto con cuestionamientos existenciales y
problemáticas  ejemplares  de  la  filosofía,  enigmas  de  la  entidad  del  tiempo,  de  la
materia, del espacio, de la percepción. 
6 Resumamos: la obra de Saer es un cuerpo sedimentado como un precipitado químico,
un cuerpo lingüístico de venas portadoras de una alta exigencia literaria. Habla de un
deseo de escritura que se enfrenta a los límites del pensamiento y que propone una
exploración repetida del taller de un artista experimentador. Un artista que avanza
obstinada y paulatinamente, siempre en posición de algún modo liminar, obligando a su
lector a tomar conciencia de esa dichosa aventura cognoscitiva que es la lectura.
7 Pasado  un  momento  de  recepción  relativamente  lenta  de  los  primeros  libros,  el
prestigio de la obra de Saer parece hoy definitivo, tanto entre los escritores como en el
marco  académico.  Durante  al  menos  tres  décadas,  los  críticos  argentinos  le  han
dedicado exégesis brillantes y, sin duda, es también con ellos y contra ellos que cada
nuevo lector afila y brande sus armas. El libro de Carlos Walker lo muestra consciente
de  ese  entramado  de  tendencias  y  posiciones  críticas  que  acompaña  la  obra,
exaltándola y amplificándola, inseparable de cada nueva incursión en ella. 
8 Por su parte,  Walker ha buscado un ángulo de lectura que le permita entregar una
interpretación funcional a todos los textos; es decir, ha decidido enfrentarse una vez
más a toda la obra y a toda la crítica. Vasta empresa, si bien en su trabajo algunos libros
resultan privilegiados (El limonero real, La mayor, El entenado, Glosa) con respecto a otros,
y  algunos  críticos  (Dalmaroni,  Monteleone,  Premat,  Scavino,  Sarlo…)  se  encuentran
solicitados con mayor frecuencia.
9 En verdad, su ambición me parece incluso más incisiva: el ensayista quiere crear en esta
ocasión un útil epistemológico que sea válido dentro y fuera de ese conjunto de textos,
quiere hacer crítica y quiere hacer teoría. De allí la construcción del concepto de horror,
entendido aquí no como un tema, o como una estrategia de representación (ése sería
por  ejemplo  el  caso  de  la  literatura  gótica),  sino  como  una  forma  -según  el  título
programático del libro, El horror como forma-. 
10 Evidentemente, la tarea no es fácil. Hay que demostrar, entre otras cosas, la porosidad
de los textos, la pertinencia del concepto. Creo que ningún lector cuestionaría que la
literatura de Saer contiene pasos (escenas)  de horror,  de violencia,  de crueldad,  de
pulsión en acto (cuerpos despedazados, incesto, suicidio, sexo). Pero para Walker no se
trata de insistir una vez más en todo esto, que ya ha sido abundantemente explorado
por la crítica, sino de buscar la adecuación entre esa literatura de formas inconclusas,
donde el dibujo realista se disuelve en reflejos o espejismos finamente detallados, y el
pensamiento abstracto que inerva los signos y organiza los sentidos. El autor rechaza
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entonces la idea de mimesis de lo horroroso, puesto que, según explica, en la literatura
de Saer hay una recurrencia de las experiencias traumáticas de la historia, pero no hay
ni embellecimiento “inmoral” (feísta, complaciente) del horror, ni literatura de tesis (o
de ideas) (31). En cambio, él mismo se propone “estudiar una narrativa que plasma en la
tensión  de  sus  formas un  pensamiento  renovado sobre  lo  horroroso”  (17).  Asocia  así
violencia de la abstracción y horror, forma y crueldad (“Las formas piensan el horror”
(40)). 
11 Llegado hasta aquí, el lector (la lectora) del ensayo se siente autorizado a asociar estos
desafíos conceptuales con sus propias nociones atesoradas; siente la tentación de acudir
a su propia historia intelectual, seducido sobre todo por la estrella errante de la idea de
forma. Piensa entonces en una serie azarosa, espontánea, que comienza con las ideas de
los  Formalistas  rusos  y  recorre  un  largo  camino  de  conceptos  elaborados  por  las
ciencias  humanas  en  el  siglo  XX.  Pero  el  resultado  es  inoperante:  una  catarata  de
analogías vela los ojos de la lectora. Hay que dar un golpe de freno al inventario y
volver al presente, y en ese caso, encontrarse con el marco que se esboza en el libro de
Walker a partir de Adorno, de quien se retoma la idea de la forma como entidad no
totalizante,  una  posición  que  parece  coherente  con  la  presencia  insoslayable  del
fragmento en la estética de Saer.
12 De este modo, el ensayo halla su propia cuña crítica en el análisis del juego textual
entre movilidad y fijeza de las formas,  entre rigor de la abstracción y fluidez de lo
irrepresentable,  entre precisión y metamorfismo, y se propone un último horizonte
provocativamente ambicioso: identificar la relación entre la creación literaria y una
filosofía moral de la forma. 
13 Se estudia así en primer lugar una serie perceptiva fundamental en la poética saeriana:
la fenomenología del mirar-ver, porque de los modos de mirar depende la construcción
de la imagen. Walker muestra que, en los textos, las maneras del mirar parecen aportar
contradictoriamente un proceso de desprendimiento de los poderes de la visión.  La
violencia de la imagen saeriana -sobre todo en la primera etapa de la obra- no vendría
por  lo  tanto  del  choque  que  produce  la  representación  de  algo  horrible,  sino  de  la
resistencia  óptica,  de  los  procesos  formales  de  mutación  y  descomposición  que  la
afectan y de la importancia del efecto abstracto (anti- narrativo) que producen. 
14 La articulación entre  la  imagen y  la  mirada plantea  al  análisis  un grado mayor  de
desafío. Se trata de probar que la imagen toma frecuentemente en Saer el aspecto de un
plano  perforado  y  que  la  mirada  aparece  siempre  contenida  en  marcos  reticulares
móviles que facilitan el efecto pictórico de mancha o de estallido de partículas,  tan
frecuente en su prosa, donde lo real se descompone en elementos mínimos sensibles. El
autor sostiene igualmente que, si bien Saer rechaza la fijación de la mirada, la forma de
mirar que postula es geométrica más que indeterminada, abstracta y no caótica. Tales
tensiones de la forma, tan características del discurso saeriano, remitirían a su vez a la
famosa ‘poética de la negatividad’, a la que la crítica ha asociado toda una etapa de la
obra.  En  progresión  razonada  ascendente,  entonces:  el  objeto  visto  (o  mirado)  se
descompone a través de la minucia descriptiva, y la crueldad reside en el ver, a través
de una “retícula”,  imágenes que son como “destellos”  (según terminología  de Didi-
Huberman),  esquirlas  que  exacerban  la negatividad.  La  violencia  formal  estaría  así
destinada a cuestionar la relación entre lo real y la representación, la abstracción de la
forma hablaría de la dificultad de aprehender el mundo.
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15 En estas páginas densas, donde su libro cumple con su propio programa sobre el horror
de la forma o sobre la forma como marca del horror, operan de conjunto la erudición y
la  intuición  de  Carlos  Walker,  y  esa  alianza  le  permite  conectar  las  estrategias
discursivas  con la  problemática  contemporánea de  las  artes  visuales,  sin  tener  que
ocuparse de las influencias de uno u otro artista sobre el escritor.
16 En fin, quien dice horror sugiere sin embargo efecto de horror, fascinación del horror, y
con él, suave atracción de los paisajes de la crueldad, que fueron materia de inspiración
para los surrealistas. El libro de Saer que reclama más directamente una lectura sobre
los ejercicios humanos de la crueldad es El entenado, quizás el más comentado de todos,
donde se narra el desgarramiento de los cuerpos y unos hábitos de antropofagia que
representarían una manera diferente de conocimiento. El ensayo de Walker se vale aquí
de  la  idea  de  “desproporción”  (que  hace  eco  a  la  “deformación”,  nuevamente  un
concepto de Didi-Huberman) para analizar el mundo de los indios con su ausencia de
límites claros entre el exterior y el interior y de certidumbre sobre la experiencia. Los
análisis  anteriores  sobre  la  imagen  se  ven  confirmados  en  esta  novela  por  las
estrategias de disección y alteración del objeto. La superficie fragmentada, agujereada
del cielo de El entenado condensa las imágenes de cuerpos abiertos y despedazados; las
estrellas y los cuerpos son como puntos en ese plano reticular que consagra la negrura
del universo. 
17 El punto de arribo del ensayo es Glosa, donde se lee una versión renovada de la idea de
retícula enmarcada en valores históricos y en una temporalidad abarcadora del destino
de muerte y exilio de los personajes. Como lo hacen algunos artistas contemporáneos,
la novela propondría que los objetos vistos, no por ser nítidos son de sentido completo,
que la opacidad y densidad son precondiciones de la visión, que la opacidad puede ser
diáfana  y  la  nitidez  albergar  lo  informe.  En  su  comentario  a  Glosa,  Walker  postula
justamente la complementariedad y no la oposición entre la “fiebre y [la] geometría”,
los  famosos  parámetros  contrastivos  que  presiden  la  novela  desde  el  epígrafe.  La
narración  se  construye,  según  él,  geometrizando  la  fiebre  (los  anacronismos,  los
recuerdos)  en  las  líneas  de  una  cuadrícula  urbana  que  abarca  todos  los  tiempos
posibles. La descomposición de lo visual se restringe entonces por la presencia obsesiva
de sus límites. Y, casi haciendo eco al conocido modelo lacaniano, surge aquí un horror,
esta vez en el sentido de angustia, que es indiscernible de la imagen enmarcada. 
18 Hay que elogiar el tesón y la coherencia con que el ensayo de Walker cumple su difícil
programa. Sin dejar de mencionar el lugar ganado por las lecturas anteriores sobre
Saer, el libro tiene el mérito de intentar nuevos parámetros de abordaje, especialmente
a  partir  de  la  fenomenología  de  la  imagen  y  de  la  filosofía  de  las  artes  plásticas
contemporáneas, una elección con la que, por otro lado, Walker se coloca en una de las
líneas teóricas privilegiadas por gran parte de la crítica literaria argentina actual. Diría
que su propuesta bucea en definitiva en el plano paradójico de lo que podríamos llamar
la forma informada (i.e., articulada por el juego de lo formado-lo informe) de la prosa de
Saer. Ese abordaje le permite leer la obra del escritor como una gran apuesta donde se
cruzan las quimeras de un imaginario marcado por lo visual y por las experiencias del
arte contemporáneo con la destilación de un pensamiento resistente sobre el lenguaje
literario y la ética de la forma. En la exploración de lo complejo de ese cruce reside el
carácter sugestivo de su ensayo.
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